
Pubblicato il carteggio con il magistrato Gian Paolo Meucci

La lezion
di don

di GABRIELE NICOLÒ

p
rima una conoscenza formale,
poi un legame profondo e sal-
do. Di questa felice evoluzio-
ne sono testimonianza le mis-

sive contenute nel libro, a cura di Fran-
cesca Capetta, Lorenzo Milani e Gian Paolo
Meucci. Indagine su un'amicizia nelle pagine di
un carteggio (1949-1-956 (Firenze, Leo S.
Olschki Editore, 2024, pagine 64, euro
25). In occasione del centenario della
nascita di don Milani, l'Associazione
degli Archivi di Cristiani nella Toscana
del Novecento (Arcton) ha deciso di
rendergli omaggio con questa raccolta
di lettere che si configurano come un'e-
loquente espressione di quel tono fami-
liare, umile, spontaneo che caratteriz-
zava il sentire del priore di Barbiana.

«Nella preparazione di questo volu-
me — scrive Capetta nell'introduzione
— ci siamo chiesti quanto bello e utile
sarebbe stato avere a disposizione tutte
le lettere che il magistrato Meucci scris-
se a Milani. Chissà? Forse in un futuro
non troppo lontano questo mosaico di
voci si potrà ricomporre. Per ora siamo
felici di riproporre le lettere di Loren-
zo».

Nonostante Milani nella prima let-
tera che scrisse a Meucci lo disincenti-
vasse, seppur in modo ironico, dal tele-
fonargli — afferma Federico Ruozzi nel
suo saggio — il rapporto tra i due «si
giocò» molto di persona, con incontri,
confronti e scambi diretti. I terni dibat-
tuti riguardano in particolare la scuola,
le questioni di diritto.

In una lettera del 10 novembre 1949,
smesso ogni tipo di formalismo, Mila-
ni, nel ringraziare Meucci dopo una le-
zione tenuta alla scuola popolare, scri-
ve: «Contentati che ti ringrazi di cuore
del sacrificio che hai fatto, della benzi-
na, dell'olio, del freddo e del vento,

e nascosta
Milani

della fatica, della delusione eventuale
sull'intelligenza dei miei ragazzi e di
quant'altre mai cose interiori ed este-

riori tu abbia fatto di
bene o sostenuto di
male per questo infe-
lice popolo». Quan-
do poi passava trop-
po tempo da una co-
municazione all'altra,
don Milani "provoca-
va" il suo interlocuto-
re: «Son vent'anni
che non ti fa vivo. Se

aspetti che mi faccia
vivo io puoi aspettare a lungo perché io
son quasi morto ín fondo a un letto con
polmone che fa gré». Il tratto ironico
serpeggia spesso nelle missive. Milani
definisce l'amico «il più mondano dei
miei amici non mondani», nonché
«ferratissimo teologo capo dei laureati
cattolici».

C'è una lettera, datata 25 giugno
1951, che contiene una delle definizioni
più celebri di don Milani sulla scuola.
«Lo sai — dichiara — cos'è per me la
scuola popolare, vero? E la pupilla de-
stra del mio occhio destro, è nata come
scuola e lo è stata fino a poco fa. Ora è
diventata qualcosa di più. Una specie
di ditta, una società di mutuo incensa-
mento, un partito, una comunità reli-
giosa, una loggia massonica, un casino,
un cenacolo d'apostoli. Insomma non
mi riesce descrivertela bene è qualcosa
di tutto questo e niente di tutto que-
sto».
Don Milani chiede quindi a Meucci,

spiega Ruozzi, di portargli La Pira, che
di lì a pochi giorni avrebbe iniziato il
suo primo mandato di sindaco di Fi-
renze. Con il suo stile chiaro e diretto,
don Milani offre così al suo destinata-
rio «i motivi sacerdotali» che stavano
alla base della sua scelta per la scuola:
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alla base della sua scelta per la scuola:
«Capisco che per un pezzo grosso co-
me La Pira non offro molto. Siamo po-
chi e giovanini e ignorantelli, ma onesti
ed educati non faccio per vantarci. Ho
loro spiegato e letto in diverse lezioni la
difesa e l'attesa della povera gente. E
non se ne ricordano neanche una paro-
la, però è rimasta in loro per sempre la
cosa che più mi premeva, il sistema del-
la critica senz'odio».

Quella di don Milani fu una lezione
«nascosta» sottolinea, nella postfazio-
ne, Pietro Ichino, la cui madre, ricorda,
era entrata in contatto con il sacerdote
negli anni tra il 1939 e il 1942, quando
don Milani (prima al liceo Berchet, poi
all'Accademia di Brera) si era legato di
un'amicizia stretta con Carla Sborgi,
che di sua madre era cugina. Ichino
rammenta che Lorenzo, resosi inviso
alla gerarchia ecclesiastica fiorentina,
era stato punito con l'assegnazione di

una parrocchia «di fatto non più esi-
stente», una pieve di montagna «da
tempo dimenticata da Dio e dagli uo-
mini». E lì egli cominciò a fare scuola
ai figli dei montanari e dei contadini
che vivevano nei dintorni. La "classe"
di don Milani (cominciò con sei allievi)
divenne in pochi anni la scuola di Bar-
biana, «un punto di riferimento per
l'intero Paese e anche al di fuori di es-
so». Così quel «non luogo era diventa-
to una fonte di luce per il mondo inte-
ro». Fin dall'inizio del suo esilio a Bar-
biana, Lorenzo — evidenzia Ichino —
aveva saputo vedere «tutto il bene che
dalla punizione subita poteva deriva-
re». E aveva poi avuto la forza di colti-
varlo, di farlo germogliare e «farlo
trionfare sul male apparente della pena
che gli era stata inflitta». Era stato lui a
decidere che quella punizione dovesse
trasformarsi in un'«opportunità positi-
va e straordinaria». Sarebbe poi acca-
duto davvero.
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«Capisco che per un pezzo grosso co-
me La Pira non offro molto. Siamo po-
chi e giovanini e ignorantelli, ma onesti
ed educati non faccio per vantarci. Ho
loro spiegato e letto in diverse lezioni la
difesa e l'attesa della povera gente. E
non se ne ricordano neanche una paro-
la, però è rimasta in loro per sempre la
cosa che più mi premeva, il sistema del-
la critica senz'odio».

Quella di don Milani fu una lezione
«nascosta» sottolinea, nella postfazio-
ne, Pietro Ichino, la cui madre, ricorda,
era entrata in contatto con il sacerdote
negli anni tra il 1939 e il 1942, quando
don Milani (prima al liceo Berchet, poi
all'Accademia di Brera) si era legato di
un'amicizia stretta con Carla Sborgi,
che di sua madre era cugina. Ichino
rammenta che Lorenzo, resosi inviso
alla gerarchia ecclesiastica fiorentina,
era stato punito con l'assegnazione di
una parrocchia «di fatto non più esi-
stente», una pieve di montagna «da
tempo dimenticata da Dio e dagli uo-
mini». E lì egli cominciò a fare scuola
ai figli dei montanari e dei contadini
che vivevano nei dintorni. La "classe"
di don Milani (cominciò con sei allievi)
divenne in pochi anni la scuola di Bar-
biana, «un punto di riferimento per
l'intero Paese e anche al di fuori di es-
so». Così quel «non luogo era diventa-
to una fonte di luce per il mondo inte-
ro». Fin dall'inizio del suo esilio a Bar-
biana, Lorenzo — evidenzia Ichino —
aveva saputo vedere «tutto il bene che
dalla punizione subita poteva deriva-
re». E aveva poi avuto la forza di colti-
varlo, di farlo germogliare e «farlo
trionfare sul male apparente della pena
che gli era stata inflitta». Era stato lui a
decidere che quella punizione dovesse
trasformarsi in un'«opportunità positi-
va e straordinaria». Sarebbe poi acca-
duto davvero.

Questa raccolta di lettere è un'eloquente

espressione di quel tono familiare, umile,

spontaneo che caratterizzava

il sentire del priore di Barbiana
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