
Giovedì 8 agosto 2024

cultura 
religioni 
scienza 

tecnologia 
tempo libero 

spettacoli 
sport 

16 16

Leopardi e i paesaggi: 
uno sguardo infinito

ROBERTO  CARNERO 

Scriveva Antonio Baldini in 
un suo libro del 1947 (Fine 
Ottocento): «Uno degli inve-

stimenti più sicuri d’un capitale 
di poesia è quello in paesaggi. Non 
avendo nulla a soffrire per muta-
zioni di moda e di tendenza, un 
paesaggio rinnova automatica-
mente ad ogni stagione il credito 
della poesia che l’ha celebrato: 
sempre, s’intende, che il poeta sia 
riuscito a rifarlo parlante nelle sue 
voci essenziali». Nell’àmbito del-
la letteratura italiana Giacomo 
Leopardi è un autore che ha sa-
puto senz’altro investire in tal sen-
so, essendo il paesaggio una pre-
senza costante nella sua poesia. 
Leopardi e il paesaggio è il titolo 
di un ampio volume pubblicato 
da Olschki (a cura di Christian 
Genetelli, Ilaria Cesaroni e Gioe-
le Marozzi, pagine 470, euro 78), 
che raccoglie gli atti del XV Con-
vegno internazionale di studi leo-
pardiani, celebrato a Recanati il 
27-30 ottobre 2021. L’opera pre-
senta i contributi di autorevoli 
studiosi del Recanatese, tra i qua-
li Antonio Prete, Gilberto Lonar-
di, Sergio Givone, Franco D’Inti-
no, Novella Bellucci. 
La dimensione paesaggistica è 
centrale già nei “piccoli idilli” 
(dall’Infinito alla Vita solitaria), 
in cui la natura e il paesaggio di-
ventano proiezione della condi-
zione interiore del soggetto liri-
co, che trae da essi l’occasione per 
fissare sulla carta le proprie sen-
sazioni. Si definisce così una ca-
ratteristica fondamentale della li-
rica leopardiana: l’osmosi tra pae-
saggio e stato d’animo. Da una 
parte i sentimenti si traducono in 
contemplazioni della natura e gli 
spunti autobiografici si risolvono 
in ambientazioni paesistiche; 
dall’altra il paesaggio subisce un 
processo di interiorizzazione at-
traverso la decantazione degli ele-
menti troppo concreti e realistici. 
A ciò va aggiunto che molto spes-
so, negli idilli ma più in generale 
nei Canti di Leopardi, tale rarefa-
zione degli aspetti materiali del 
mondo esterno viene ottenuta at-
traverso la rievocazione, vale a di-
re la collocazione dell’ambienta-
zione della poesia nel passato, re-

poeta ha di fronte rappresenti il 
punto di partenza di una rivela-
zione: è l’ostacolo della siepe, 
che impedisce la vista di buona 
parte dell’orizzonte, a suscitare 
in lui l’immaginazione di ciò che 
sta al di là e, al contempo, la ri-
flessione, tipica della filosofia 
sensistica, sull’ebbrezza dello 
smarrirsi in un’immensità che 
si può percepire senza però po-
terla abbracciare. 
Ma la centralità della dimensione 
paesaggistica non diminuisce nel-
le fasi successive della poesia leo-
pardiana. Nell’Ultimo canto di 
Saffo viene affrontato il tema del 
rapporto tra l’uomo e la natura, 

rapporto crudele, in cui l’uomo è 
soverchiato. Il suicidio di Saffo 
rappresenta un atto di ribellione 
contro la natura matrigna. Eppu-
re il motivo tragico si lega a una 
sorta di elegia, nel trepido collo-
quio della poetessa greca con il 
paesaggio notturno: «Placida not-
te, e verecondo raggio / della ca-
dente luna...». Anche Le ricordan-
ze iniziano con l’apostrofe a un 
elemento naturale: «Vaghe stelle 
dell’Orsa...». Nei versi successivi, 
al paesaggio sono connesse le me-
ditazioni sul contrasto tra illusio-
ni e realtà: « E che pensieri im-
mensi, / che dolci sogni mi spirò 
la vista / di quel lontano mar, quei 
monti azzurri, / che di qua sco-
pro, e che varcare un giorno / io mi 
pensava, arcani mondi, arcana / 
felicità fingendo al viver mio!». 
Nel Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia interlocutrice del 
pastore-filosofo è la luna, simbo-
lo della natura indifferente ed 
enigmatica. Ma la pretesa del pa-
store di comunicare con la luna, 
interpellandola sui grandi quesi-
ti che turbano il suo animo, si ri-
vela irrealizzabile. Quello che vor-
rebbe essere un dialogo è desti-
nato a rimanere un monologo, 
uno sconsolato interrogarsi del 
pastore su se stesso. Eppure egli 
omaggia la luna con epiteti che 
tradiscono la fascinazione che ne 
subisce: «Vergine», «Intatta», «so-
linga», «eterna peregrina», «giovi-
netta immortal». Un’aggettivazio-
ne – come notò acutamente Fer-
nando Figurelli – che rimanda al-
lo stato d’animo di un innamora-
to respinto il quale continui a 
guardare con occhi sognanti l’og-
getto del suo amore. 
Leopardi indugia sul paesaggio 
anche nell’ultima poesia dei Can-
ti, La ginestra, sorta di testamen-
to spirituale in cui l’autore, pur ri-
badendo con forza la convinzio-
ne di un pessimismo assoluto, si 
appella all’umanità affinché essa 
abbandoni ogni vano orgoglio e 
si unisca contro la sua vera e im-
placabile nemica, la natura. Tut-
tavia, ancora una volta, non man-
cano accenti di dolcezza nel raffi-
gurare un paesaggio aspro e deso-
lato, nel quale la vita naturale si 
impone con la presenza dell’umi-
le «fiore del deserto» che resiste 
alla devastazione. E intanto il poe-
ta contempla quel fascinoso sce-
nario: «Su la mesta landa / in pu-
rissimo azzurro / veggo dall’alto 
fiammeggiar le stelle, / cui di lon-
tan fa specchio / il mare, e tutto di 
scintille in giro/ per lo vòto seren 
brillare il mondo». 
Ci siamo limitati ai Canti, vale a 
dire all’opera maggiore del Leo-
pardi poeta, ma nel volume 
olschkiano, dedicato all’esegesi 
delle manifestazioni del paesag-
gio leopardiano in una prospetti-
va interdisciplinare, trovano spa-
zio anche altri temi: per esempio, 
gli scenari della Roma leopardia-
na (Fabiano Dalla Bona), la geo-
grafia del poemetto satirico Para-
lipomeni della Batracomiomachia 
(Paolo Colombo), il rapporto tra 
Leopardi e la contemporanea pit-
tura di paesaggio (Carlo Sisi). 
Il libro si conclude con uno sguar-
do che punta al futuro. Quello che 
scriveva Baldini nel 1947, cioè che 
il paesaggio non soffre «per mu-
tazioni di moda e di tendenza», ri-
schia di essere meno vero oggi, 
nell’epoca dei cambiamenti cli-
matici, in cui la natura e il paesag-
gio sono soggetti a devastanti mu-
tamenti per cause non si sa in che 
misura naturali e in che misura 
indotte dall’intervento umano. Da 
qui la proposta di costruire un pia-
no particolareggiato per il Colle 
dell’Infinito, definito «paesaggio 
vivente» da Antonio Moresco, au-
spicando – come si esprime An-
drea Carandini – l’avvento di una 
«visione culturale dell’ambiente», 
che ponga fine al deturpamento 
perpetrato (non tanto a Recanati 
quanto in molte zone d’Italia e del 
mondo) da decenni di forsenna-
ti interventi edilizi e di scriteriato 
sfruttamento del suolo. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Un volume  
raccoglie gli atti  
del XV Convegno 
internazionale  
di studi leopardiani  
Al centro, il rapporto 
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cuperato per il tramite del ricor-
do. Di una cosa, infatti, Leopardi 
era fermamente convinto: «Il pre-
sente, qual ch’egli sia, non può es-
ser poetico» (Zibaldone). 
Se vogliamo capire il significato 
del paesaggio in Leopardi e il va-
lore che in esso assumono gli 
spunti autobiografici e le medita-
zioni dell’autore, bisogna com-
piere una distinzione prelimina-
re tra le due accezioni che assu-
me il vocabolo “natura”. C’è la na-
tura intesa come “sistema” ogget-
to delle riflessioni filosofiche del-
lo scrittore, che la vide – come è 
noto – prima quale madre bene-
fica, poi, in un secondo tempo, 

quale crudele matrigna e origine 
di tutti i mali degli esseri umani. 
E c’è la natura intesa nei suoi 
aspetti più vari, nei suoi colori, 
nelle sue luci, nelle sue voci: an-
che quando Leopardi inveisce 
contro la natura negatrice di ogni 
bene e di ogni illusione per l’uo-
mo, continua a trovare nel pro-
prio animo parole partecipi e ac-
centi accorati per descrivere la 
dolcezza dei colli, la suadente bel-
lezza della campagna, il misterio-
so fascino delle stelle. 
Sono troppo noti i versi dell’In-
finito perché possa valere la pe-
na insistere più di tanto su co-
me lo scenario naturale che il 

ALESSANDRO TAMBURINI 

Le parole hanno una storia, e la Storia si 
comprende anche attraverso le parole, la 
loro fortuna o scomparsa. Negli anni ‘60 e 

‘70 “consumismo” era parola ricorrente nel 
deplorare il fenomeno per cui attraverso 
l’induzione di falsi bisogni le persone erano 
spinte all’acquisto continuo di prodotti, anche 
per vantare l’avanzamento di status sociale che 
col loro possesso ritenevano di raggiungere. 
Non tutti i giovani contestatori di allora avevano 
letto Marcuse e Adorno, ma nelle loro 
biblioteche ancora tascabili non mancava Avere 
o essere di Erich Fromm, forte già nel titolo 
dell’antagonismo di valori e comportamenti 
che andavano cercando. Al possesso di beni 
materiali contrapponevano la crescita interiore, 
da perseguire con conoscenze, musica, viaggi. 
Attraverso incontri ed esperienze condivise 
come l’impegno sociale, con un’assunzione di 
responsabilità verso chi non riusciva a 
soddisfare nemmeno i propri bisogni primari, 
dalle classi meno abbienti alle aree povere del 
pianeta. E il consumismo era osteggiato anche 
in quanto portatore di disuguaglianze ulteriori. 
Oggi la parola è caduta in disuso, rischia di 
risultare addirittura eversiva, perché il modello 
economico su cui il consumismo era fondato 
ha stravinto. Il fenomeno esecrato è diventato 
valore inoppugnabile. La sua denuncia rischia 
di risultare velleitaria se non patetica. Il livello 
dei consumi è indice primario dell’economia di 
un paese e il loro aumento è considerato 
segnale di prosperità e benessere, in totale 
ignoranza di quello «sviluppo senza progresso» 
che Pasolini svelava con la sua lucidità 
profetica. Pochi decenni fa l’esortazione a 
consumare è calata perfino da un discorso 
pubblico del Presidente del Consiglio. E che 
siamo o meno personalmente partecipi di 
questo processo, lo abbiamo ormai dato per 
acquisito, accettiamo di subirne gli effetti, a 
cominciare dalla pubblicità che come una 
mucillagine si propaga negli spazi comuni, 
dalla Rete alla televisione, dove più che altrove è 

impossibile 
difendersene. Pare 
inverosimile che la 
Commissione di 
Vigilanza abbia sospeso 
“Carosello”, 1 gennaio 
1977, per evitarne 
l’eccesso nelle ore di 
massimo ascolto. Il 
consumismo è stato 
elevato a stile di vita, a 
principale veicolo della 
realizzazione personale. 
“Consumo, dunque 
sono”, come denuncia 

un recente saggio di Bauman. E ne risulta 
ancora rafforzata la valenza identitaria, anche a 
colmare altri spazi che nel frattempo sono 
rimasti vuoti. Una sensazione di appagamento 
si ricava dall’atto stesso dell’acquisto. Poi 
subentra l’esibizione del bene acquisito, ed è 
sempre valida l’immagine di “consumo vistoso” 
di cui nel lontano 1899 si serviva Thorstein 
Veblen nella Teoria della classe agiata, altro 
testo immancabile per i giovani contestatori. La 
soddisfazione provata, un’ebbrezza di 
apparente felicità, non è che un’immagine 
riflessa, deriva dal far credere agli altri che il 
possesso renda felici. In un gioco di specchi, ti 
senti e ritieni tale se credi che gli altri pensino 
che lo sei. Uno degli ultimi espedienti escogitati 
per incrementare i consumi, la cosiddetta 
“obsolescenza programmata”, di nome e di fatto 
potrebbe essere reputata un reato da Codice 
Penale, ed è invece a sua volta accettata come 
prassi normale e legittima. Appaiono ormai 
alieni certi strumenti immutabili, pensati e 
costruiti una volta per sempre, come una 
forbice, una pinza per il caminetto, un 
apribottiglie. L’oggetto deliberatamente 
prodotto con una durata predefinita è garanzia 
di una produzione incessante. Si rompe e va 
sostituito, perché aggiustarlo non risulta 
conveniente. Altrimenti viene reso inservibile, 
specie riguardo alle nuove tecnologie, con un 
ricambio incalzante di software che necessitano 
di supporti sempre più evoluti, e non sembra 
proprio che allo smaltimento dei prodotti 
scaduti sia data la rilevanza che meriterebbe. 
Esistono movimenti che si oppongono a tutto 
questo, propugnano una “decrescita felice”, 
invocano scelte ecosostenibili, ma restano una 
minoranza, mentre l’effetto più tangibile è che il 
sistema si reinventa per inglobare anche quelle. 
Come succede con l’auto elettrica, per cui lo 
scopo dichiarato di ridurre l’emissione di CO2 
lascia aperto più di un dubbio, a fronte di una 
tanto colossale opportunità per rinnovare il 
parco auto dei paesi ricchi. L’esplosione 
immaginaria e liberatoria di un campionario di 
beni di consumo con cui oltre mezzo secolo fa 
Antonioni concludeva Zabriskie point appare 
come un’ingenua fantasticheria, ma continuare 
a sentirsi impotenti rispetto alle questioni che 
contano davvero rischia di portare 
all’assuefazione, anticamera dell’indifferenza, E 
sembra sempre più un miraggio che nel 
discorso pubblico diventi dirimente un 
cambiamento di rotta vero, per cui la legge del 
profitto non debba sempre prevalere sul 
benessere reale delle persone. 
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“Operette morali” tra fuga e illusione
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MARCO  STRAQUADAINI 

La pensavano allo stesso modo su na-
tura, progresso, noia, tre concetti 
non di poco conto. Un poco estesi, 

diventano natura e società e vita interio-
re. Il mondo e come starci dentro. Anche 
sul sogno non la vedevano diversamen-
te, e ancora sulla fuga e sul valore enorme 
dell’illusione. Uno concepì queste idee a 
Parigi, l’altro a Recanati, allora più lonta-
ne di adesso. Baudelaire viaggiò solo con 
la mente, non si mosse quasi dalla città 
amata odiata, con così tanti segni dell’in-
quieto avventuroso che vivrebbe in viag-
gio perenne. Segni apparenti. Leopardi 
tentava sortite o vere fughe, trasferimen-
ti con qualche scusa per non insospettire 
il padre, e finì, lungo tutta la sua vita, per 
descrivere quasi un cerchio, un’ellissi: Bo-
logna, Milano, Firenze, Pisa, Roma, Na-
poli. Prima che al cerchio venisse l’idea di 
chiudersi, magari a Recanati, si chiuse la 
sua vita, a Napoli, assistito da Ranieri e 
dalla sorella Paolina. Entrambi sono au-
tori di un libro di versi e uno di prose (e di 
tanti saggi poi raccolti in volume). Leo-
pardi era convinto che non si parlasse mai 
così efficacemente agli altri come quan-
do si parla a se stessi; entrambi ne hanno 
dato la prova negli scritti diaristici.  
La nostra storia con le Operette leopardia-
ne, di cui ricorrono quest’anno i duecen-
to anni dalla scrittura, sembra tutta anco-
ra da fare. Secondo Calvino sono il libro 
principe della prosa italiana (e forse la pri-
ma fonte delle sue scritture insieme alle 
Confessioni di Nievo). La storia critica è 
prevedibilmente un po’ troppo accade-
mica. Un saggio recente e informatissi-
mo, colmo di dati, notizie, analisi operet-
ta per operetta, esita davanti a quelle che 
si appartano dalle altre, forse, per un pes-

simismo non così radicale. Leopardi si è 
preso una pausa, si diceva dai tempi di De 
Sanctis e si continua a dire. Catturati dal-
le più demolitorie, leggiamo e rileggiamo 
il Dialogo della Natura con un (povero) 
Islandese, la Storia del (povero) genere 
umano, così ben esplicative. Mentre buo-
na parte delle altre, senza nascondere il 
Leopardi giudicato più esemplare, me-
scolando altri toni a quello più fondo, più 
cupo, esse sì sono senza fondo, mutevo-
li, ariose. Forse abbiamo letto distratta-
mente la nota famosa in cui l’autore ap-
punta il suo proposito: «Dialoghi Satirici 
alla maniera di Luciano, ecc». L’eccetera 
è lungo una pagina intera ed è tutto un 
aggirarsi sui concetti di satira, umorismo, 
comico («insomma piccole Commedie, 
o Scene di Commedie»), e di nuovo umo-
rismo, satira, comico («E questi Dialoghi 
supplirebbero in certo modo a tutto ciò 
che manca alla Comica italiana»). Era un 
proposito ma nel libro è interamente rea-
lizzato. Tra le prime mutilazioni critiche 
praticate c’è questa: che ci sia della satira 
lo sappiamo bene, ma le altre due ispira-
zioni quasi le ignoriamo. Ma la mutilazio-
ne più grande è un’altra: quella della so-
stanza lirica presente quasi in ogni pagi-
na. Anche la più disperata e angosciosa, 
la più disillusa di tutte dice la disperazio-

ne in maniera che appaia tutt’altro.  
Il 5 novembre del 1823 Giordani invitava 
Leopardi a scrivere a Viesseux, fondatore 
dell’Antologia. «Egli metterà qui due ri-
ghe per te; e tu gli risponderai». E il 5 gen-
naio Leopardi risponde. Dopo dieci gior-
ni Viesseux lo invita a collaborare, ren-
dendo conto «di tale o tale opera nuova 
venuta alla luce in qualche parte d’Italia, 
e che ne meritasse la pena». Leopardi gli 
scrive il 2 febbraio, accettando l’invito, 
«ma con mio dispiacere mi trovo affatto 
inabile a farlo nel modo ch’Ella mi pro-
pone (...) Ella vede bene che chi si trova 
fuori del mondo, non è in istato di dar no-
tizia di quello che vi succede». Più avanti 
il punto che ci interessa: «Se qualche ar-
ticolo di genere filosofico le paresse a pro-
posito pel suo giornale». Si riferisce alle 
Operette, che stanno nascendo in quei 
giorni. La lettera è del 2 febbraio; la Storia 
del genere umano è iniziata due settima-
ne prima e terminerà il 7. Tutto il ’24 sarà 
occupato a portare avanti il progetto, di-
remmo febbrilmente se l’avverbio non 
fosse così improprio per pagine tanto 
composte. Ne scriverà diciotto durante 
l’anno: l’ultima il Cantico del gallo silvestre 
(10-16 novembre). Segue all’Elogio degli 
uccelli, il quale seguiva al Dialogo di Cri-
stoforo Colombo e Pietro Gutierrez: le gran-
di operette in secondo o terzo piano. Le 
altre sono, per esempio, andando a ritro-
so nel tempo e nel volume, il Dialogo di 
Federico Ruysch e delle sue mummie, quel-
lo di Torquato Tasso e del suo genio fami-
liare, o della terra e della luna. Che fanno 
pensare e commuovere, sorridere e ride-
re. Tutte insieme compongono il libro «in 
cui consiste si può dire il frutto della mia 
vita finora passata – scrive l’autore – e io 
l’ho più caro degli occhi». 
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Compie duecento anni 
quello che per Calvino  
è il libro principe  
della prosa italiana  
La società, l’ambiente  
e la vita interiore  
in un’ellissi che parte  
dal natìo borgo selvaggio  
per chiudersi a Napoli


