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La letteratura come 
esperienza di amicizia 
e inclusione
Pubblichiamo un brano dell’intervento di Katiuscia Torquati che trovate per intero nella 
rubrica Sentieri dell’Arte come editoriale di questo numero per la sua particolare importanza 
e attualità. Ringrazio Katiuscia, da diversi anni impegnata su queste problematica e amica 
di Mosaico.Questo numero di giugno è il primo di una serie dedicata da giovani studiosi al 
rapporto tra gli scrittori del Novecento e l’eredità manzoniana. Buona lettura (F.P.)

Mi chiamo Katiuscia Torquati, sto preparando la tesi Magistrale alla Facoltà di Lettere e Fi-
losofia di Roma-Tor Vergata, indirizzo Beni culturali. Il mio percorso universitario, come 

potete immaginare, è stato, ed è tuttora, complesso, sicuramente più lungo di quello di tutti gli 
altri studenti per le oggettive difficoltà strumentali della mia condizione di disabilità, ma entu-
siasmante, ricco di soddisfazioni e occasione per me di pieno riscatto, rispetto ai limiti che spesso 
la società attribuisce alle persone diversamente abili. Sono qui oggi a parlare della mia esperien-
za nella scuola dell’obbligo (…). La mie esperienze personali nei vari cicli scolastici sono state in 
gran parte negative, ma talvolta anche positive; probabilmente oggi sono anche un po’ datate, nel 
senso che quando io frequentavo la scuola, pur essendoci già le figure degli insegnanti di soste-
gno, degli assistenti specialistici alla comunicazione e all’autonomia, dei tiflodidatti, si era ancora 
all’inizio di un percorso che aveva leggi ben definite, ma capacità di attuarle ancora immature. 
Dico questo a giustificazione dei molti insegnanti che probabilmente si sono trovati ad operare 
con scarsa preparazione, non solo a livello didattico, ma anche a livello psicologico ed emotivo (...) 

Quello che maggiormente ha segnato in modo negativo il mio percorso, soprattutto nella 
scuola secondaria di primo grado, è il fatto di essere stata costantemente separata dal gruppo 
classe, apparentemente per ragioni didattiche, ma in realtà per il fatto di pensare che io non 
potessi condividere con gli altri lo stesso spazio, e che fosse superfluo per me ascoltare le spie-
gazioni delle lezioni, perché “tanto, cosa me ne sarei fatta io di quelle informazioni? Che utili-
tà potevano avere per una come me?” Spesso mi chiedo quale prospettiva quegli insegnanti 
avessero sulla mia crescita, sulla mia vita, su quello che sarei potuta diventare e su quello che 
avrei potuto fare? Quali aspettative avevano? Ma soprattutto: mi consideravano una perso-
na? Questo ha influito allora sui miei sogni di bambina, ed ha continuato a condizionarmi ne-
gli anni successivi, modificando il mio carattere solare e rinchiudendomi spesso nel silenzio. 
Un’altra cosa che ricordo come fosse successa ieri è che, in questo meccanismo assurdo per 
il quale io mi trovavo spesso fuori dalla classe a fare tutt’altra cosa rispetto a quella per cui 
ero lì, cioè studiare e imparare, mi capitava abbastanza frequentemente di assistere a chiac-
chiere inutili, o addirittura a sfoghi e lamentele sui problemi personali di questa o quell’altra 
insegnante, trovandomi io nella posizione di dover consolare e sostenere adulti che avrebbe-
ro dovuto invece sostenere me e aiutarmi a crescere.  (…) Quello che consiglio a tutti voi che 
mi state ascoltando, certa dei vostri buoni propositi, è innanzitutto considerare sempre che: 
la persona con cui siete chiamati a lavorare è soprattutto una persona, un individuo cioè che 
sta cercando: di formarsi, al meglio delle sue possibilità, nei limiti di quanto le sue difficoltà 
gli consentano; di trovare il suo posto nel mondo e la sua strada; di prendere consapevolmen-
te ed autonomamente le sue decisioni poiché, come ogni altra persona, sa meglio di ogni altro 
quello che vorrebbe fare della sua vita; di realizzare i suoi sogni, per quanto gli sarà possibile. 

 Katiuscia Torquati
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Fabio Pierangeli

Una grazia destinata anche ai lettori moderni. 
Daniela Shalom Vigata e le Grazie di Foscolo

alunno che vi sarà affidato, negli anni importantissimi e 
cruciali della sua crescita e formazione, considerandolo 
appunto come una persona a tutti gli effetti; non sosti-
tuendovi a lui nelle sue decisioni; aiutandolo a trovare 
la strada più semplice e più consona all’apprendimento, 
insieme a tutte le figure preposte alla sua educazione; 

cercando di favorire la sua totale integrazione all’inter-
no del gruppo classe, tenendo sì in debita considerazio-
ne le sue difficoltà, ma soprattutto sottolineando i suoi 
punti di forza come risorsa per tutti. Se riuscirete a te-
nere tutto questo in considerazione, allora potrete dire 
di aver centrato il vostro obiettivo.

«Cosa sono Le Grazie, dunque, un magma di mi-
ti, si potrebbe rispondere. Dell’agognato carme 

esistono soltanto frammenti contenenti quadri, scene, 
episodi, tutti diversi per lunghezza, esiti e periodi di 
composizione. Inquieti rifacimenti, immagini». Così leg-
giamo nella brillante Premessa dell’autrice al fondamen-
tale volume Daniela Shalom Vagata, L’Inno alle Grazie di 
Ugo Foscolo, pubblicato da Olschki nel 2023 che tiene 
conto interamente di questo magma recuperando, con 
puntuali note ed esaustivi commenti, la Prima redazio-
ne dell’Inno, pensata in un unico componimento e la Se-
conda che doveva invece svilupparsi in tre fasi, come tre 
sono le Grazie, dedicate a Venere, Vesta e Pallade. 

Foscolo lavora a questi labirinti tematici e immagi-
nifici già dal 1802 e con fasi altalenanti tenta di chiu-
dere l’ambizioso progetto per i vent’anni seguenti. Nel 
1803 ne La chioma di Berenice inserisce quattro fram-
menti di endecasillabi sciolti, indicando, nella finzione 
poetica, come farà anche successivamente, di attingere 
ad una traduzione di un antico inno alle Grazie. Come è 
noto, riporta la Shalom Vagata, nel 1822 Foscolo pubbli-
ca altri frammenti prima in un volume inglese, questa 
volta attribuendoli al greco Fanocle, poi nella sua Des-
sertation on an ancient Hymne to the Grecia, immaginan-
do la firma di un poeta italiano.

Sono gli unici brani pubblicati di quel magma compo-
sitivo a cui il poeta lavora intensamente soprattutto tra 
il 1812 e il 1815 senza venire a capo di una edizione de-
finitiva e completa. Come scrive acutamente Pierantonio 
Frare nella sua indagine sulla letteratura ottocentesca 
in Dalle origini a Leopardi. La letteratura italiana e le sue 
grandi opere, Pearson, 2023, l’incompiutezza sembra di-
pendere più da ragioni di poetica che legate alle contin-
genze storiche determinanti nella biografia di Foscolo, 
con la drammatica scelta dell’esilio: «Foscolo intendeva 
dare vita ad una sintesi che raccontasse l’intero cammi-
no della civiltà umana; e che riempisse, con l’aiuto della 
poesia, quella armonia che era negata dalla realtà con-
temporanea. Ma si trattava di un progetto irrealizzabile 
nella nuova società borghese che si andava affermando, 
la poesia era chiamata a svolgere una finzione di soste-
gno ai valori morali, patriottici, sociali e civili, non pote-
va più rivendicare quell’autonomia e quell’assolutezza 
che aveva nell’ancien règine».

Un intrico filologico, dunque, che in modo affascinante 
e in qualche senso drammatico, per le condizioni storiche 
e individuali, doveva trasformare in frammenti uno degli 

ultimi tentativi di avvicinamento ad una forma completa 
di teogonia attinta dal serbatoio antico per riempire an-
cora del valore della bellezza il mondo del presente, do-
po la Rivoluzione francese, nel contraddittorio passaggio 
dell’era napoleonico ai prodromi del Risorgimento.  

Un testo fondamentale dunque tra antichità, tradi-
zione letteraria italiana, modernità al quale serviva una 
dedizione assoluta di studio quale è stato l’impegno de-
cennale della Vagata con l’opera foscoliana sulla scia di 
grandi maestri fino a dare con questo volume una tappa 
imprescindibile di un inno che per la studiosa si presen-
ta attraverso un ossimoro: da una parte il magma evo-
cato, i notevoli problemi filologici e di edizione, dall’al-
tra, per chi intraprenda per la prima volta la lettura delle 
Grazie «risalta una profonda unità del testo, malgrado il 
suo stato frammentario e provvisorio. Risaltano l’unità 
stilistica, l’idea ritmica e la coesione linguistica che do-
nano una veste omogenea a ogni singolo svolgimento o 
fare redazionale». Analogamente, nella suggestiva intu-
izione della studiosa, si potrebbe racchiudere il labora-
torio mitico di Foscolo nel quadrante di una struttura 
cristallina, di «un prisma dalle numerose sfaccettatu-
re sulle quali gradualmente sono incise le immagini e le 
storie relative alle tre dee» nel registro epico lirico scelto 
da Foscolo. A guidarlo, nelle diverse direzione proposte 
anche nei commenti, due ciechi, metafora della poesia 
ma anche del limite umano imposto dal dei, o meglio dal 
destino stesso della nascita e della morte: Tiresia, l’indo-
vino, veggente, in cerca di armonia, metafora della poe-
sia alla stregua di Omero, Tàmiri, l’eroe del secondo libro 
dell’Iliade, punito dagli dèi per essersi vantato di saper 
cantare meglio delle Muse. Commenta Shalom Vagata 
coniugando sapientemente poesia, cultura, drammatica 
contingenza storica: «Caduta ogni prospettiva unitaria 
e di indipendenza, era venuto meno lo scopo di Foscolo 
di equipararsi al mitico indovino Tiresia nell’aspirazio-
ne ad una sapienza politica: dava frutto soltanto la storia 
di Tàmiri, una storia di trasgressione dei limiti umani e 
di sfida alla divinità». Di Tiresia resiste invece l’aspetto 
più umile e moderno, il vagabondaggio tra strade e corti, 
in una difficile conciliazione tra mondo umano e divino, 
alludendo alla sempre più difficile decifrazione del reale 
rappresentata da una cecità fisica e simbolica insieme.

Ma non si deve trascurare il tema dell’amore, a cui la 
studiosa dedica ampio commento e il suggestivo incro-
ciarsi della spazialità con la poesia in un cronotopo pre-
ciso e di straordinaria bellezza e importanza, incrocio di 
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civiltà nella collina fiorentina di Bellosguardo, nella po-
etica dei giardini affrontata da diversi specialisti, ram-
mentati nelle sempre opportune note al saggio intro-
duttivo che delinea una “lettura spaziale” delle Grazie 
particolarmente convincente e precisa anche nei com-
menti mirati ai due testi interamente riprodotti che, per 
semplificazione, nominiamo come prima e seconda reda-
zione dell’Inno: «Come in un teatro dove si compie una 

catarsi, negli spazi molteplici di Bellosguardo si manife-
sta e agisce la grazia: una grazia destinata agli attori del 
guardino e ai lettori anche odierni». 

Consiglio vivamente la lettura o la rilettura delle Grazie 
in questo volume, con le preziose indicazioni e i commenti 
di Shalom Vagata, magari in un viaggio a Firenze e in una 
sosta poetica a Bellosguardo, come aveva fatto, tra gli altri, 
anche Eugenio Montale sulle tracce di Foscolo.

Fabio Pierangeli
Il dittico di Beppe Mariano

Le migrazioni, il viaggio, il ritrovamento del Monviso 
come una vera anima della tradizione e del futuro ma 

dentro un paesaggio umano diventato spettrale e bruta-
le sono i temi forti della poesia civile di Beppe Mariano 
che, dopo la pubblicazione della intensa silloge di Poesie, 
1964-2011, per Aragno editore, 2012, ha regalato una se-
rie di volumi sempre più drammatici e attualissimi, fino 
a commentare, dal basso, nella vita delle persone coinvol-
te le stragi di Ucraina e Palestina. In ordine di tempo, ge-
melli a formare, a mio avviso un dittico unitario, pubbli-
cati dal medesimo editore Di Felice, gli ultimi due volumi 
sono La guerra di Annina e i camminanti, con la prefazio-
ne di Stefano Verdino, del 2021 e Notizie dalla Terra ston-
data, con la prefazione di Alessandro Fo, del 2024. Ter-
ra vi figura con la maiuscola ma con un lavorio sinistro 
dell’uomo capace di smussare, rifare, arrotondare, sra-
dicare chi l’ha resa esausta (“Anche il Po è ormai matta-
na”). Mariano dal Monviso caro alle sue sillogi ne ascol-
ta e descrive il lamento, ma anche la potente minaccia 
all’uomo che decide e inquina, devia e smussa se non sen-
te la necessità di un cambio di marcia nemmeno di fronte 
ai disastri ambientali. Drammatico in questo senso l’ac-
costamento tra la montagna sacra, quasi divina, “gigan-
te / ingobbito che si scrolla / la neve dalla schiena”, e le 
esondazioni dei fiumi geograficamente poco più avanti, 
come in Romagna, nella poesia che apre La guerra di An-
nina che conclude icasticamente “sarà la terra ad andare 
via da noi”. La salvezza viene, se sarà possibile, da figu-
re marginali e disabili, nuovi Perelà, plasmati nella terra 
stessa, appartenenti alla terra stessa, come Annina, co-
me Berbot, il pastore balbuziente che finisce, suo malgra-
do ad interpretare una stremata figura evangelica. Così 
i camminanti e i viaggiatori per mare delle zattere del 
mediterraneo sono gli ultimi, miserabili per il mondo dei 
contratti economici e dei licenziamenti che solo la poe-
sia sembra sapere che esistono. Anche la richiesta di pace 
nel mondo che direttamente o indirettamente si leva da 
queste pagine sembra sia solitaria nella corsa agli arma-
menti, alla follia di chi specula sulla paura e sulla dilapi-
dazione del quoziente di intelligenza umana, di desiderio 
di bellezza e altruismo. Mariano, abilmente, usa diversi 
mezzi tecnici per rendere più incisiva la sua versificazio-
ne narrativa, intonata ad nuove forme di poemetto civile, 
come rilevato dai due magistrali prefatori, tra i più acuti 
interpreti di poesia del panorama culturale italiano, Ver-
dino e Fo. Il tema della biblica condanna al lavoro, nelle 
poesie dedicate ai migranti soprattutto nella più recente 
delle due sillogi, si declina in una immensa disparità tra 

gli uomini, quelli privilegiati e la massa che si muove da 
un paese all’altro a formare il legname-corpo per una im-
mensa pira in onore dei potenti del mondo. Un cosmo ler-
cio, in versi amari e apocalittici, che Mariano rappresen-
ta con drammatiche anafore per raddoppiare l’effetto di 
rimbombo, di potenza tragica che scaglia contro la falsa 
idea di pace del lettore. “Il mondo si è di nuovo persuaso 
/ di dover prevenire / con la guerra la guerra” sembra lo 
slogan ormai da tutti accettato che coinvolge duramente 
i bambini, come quelli di Gaza che “sono a migliaia tra le 
macerie, / morti sicuramente, eppure ogni volta / nuova-
mente bombardati. // Ogni volta ... fino a che dei resti / 
non resti più niente”. Frequenti anche le metafore evan-
geliche, ma capovolte alla corte del guadagno in cui al-
la dignità dell’uomo si sostituisce la miseria morale del-
la frusta e della tortura. A cosa serve la poesia, sembra 
chiedersi lo stesso Mariano. Gridare e denunciare, nella 
difficoltà di avere spazi. Ma il poeta si mostra prepara-
to e si getta negli interstizi di una lotta impari, intravede 
e si rende protagonista di gesti controcorrente, umani, 
semplici e misericordiosi.  Si vedano i ritratti femmini-
li, dominanti, da Annina a Gaia, allegra non solo di nome, 
sempre con il sorriso sgocciolante ma che le umiliazio-
ni del lavoro seriale rendono triste, storcendo, anche in 
questo caso stondando, il suo carattere: «Per asseconda-
re i ritmi imposti, / sotto una pressa aveva lasciato due 
dita // Te ne restano a sufficienza – ha detto il kapò, - / 
La prossima volta però non vorrei che ci lasciassi la vita 
… / se sarai gentile con me, ti trovo una mansione miglio-
re». La profferta ricattatoria ha bisogno del lugubre tono 
narrativo e prosastico ma assonanze e rime al mezzo ri-
cordano sempre il valore della poesia come dignità uma-
na. Il kapò (esplicito il riferimento ai campi di sterminio 
nazista) l’ha sicuramente persa obbedendo a sua volta, in 
quella immensa zona grigia, ad un potere economico più 
alto, ma approfittando meschinamente del suo potere e 
della sua forza fisica per denudare il riso di Gaia, renderlo 
innocuo. Restano i sogni indelebili di una terra promes-
sa e, come nel film Io, capitano di Garrone, spuntano delle 
ali, chissà in quale mondo, certamente quello della poe-
sia e della purezza, come nel caso della “eritrea di efebica 
bellezza” che torna spossata dal lavoro, pedalando a fati-
ca per lunghi chilometri “percossa dal vento di macchine 
/furenti” continuamente sfiorata e messa in pericolo, fin-
ché: «colpita da un retrovisore / sta per rovinare a terra 
/ quando dalle sue scapole / due ali spiccano / e subito 
s’innalza / prende cielo / vola. // Vola sopra le macchine 
stesse / (che per lo stupore si tamponano) / sopra il frut-
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