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Chi era Jean-Jacques Grandville,

tra sogno e surrealismo

Questo meme e un segno che
stiamo cambiando il modo di

pensare

Mamoru Hosoda non ¢ il
nuovo Miyazaki, per fortuna

La teoria del mondo intenso
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Nella Grecia antica, Terra e Cielo litigano
poco prima della nascita del mondo. Cielo
non vuole figli, perché decretano la fine
dell'amore sensuale e l'inizio della vecchiaia,

ma non c'e via di scampo al Tempo - che
infatti lo evira.
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(Questo testo e tratto da “Dal cosmo al mare”, di
Emanuele Coco. Ringraziamo Olschki per la
gentile concessione)

di Emanuele Coco

«All'inizio, per prima,
Emanuele Coco ‘ fu il Caos». Dal caos

- Dal cosmo al mare emerse «la Terra dal

La naturalisza

largo petto» e «la

notte». Poi la Terra, da
sola e senza alcun

aiuto, «genero eguale

a se stessa il Cielo

stellato».

Leo S. Olschki Editore

R e Comincia cosi il

cosmo dei Greci. Astri,
orbite e tutto il resto.
Almeno stando a Esiodo che ci racconta che la Terra
genero «le ampie montagne, amena dimora delle
dee Ninfe, le quali stanno sui monti selvosi; genero
ancora il pelago scintillante, ribollente di flutti, il
Mare, senza l'aiuto del tenero amore. Quindi
appresso, unitasi al Cielo genero l'oceano dai
profondi vortici».

Sono tempi tumultuosi. Terra e Cielo si trovano
presto in contrasto a causa della loro opposta
natura. Hanno da soffrire i figli. Il cielo li rifiuta.
Appena nati li nasconde nei recessi della Terra.
Tutti. Nessuno escluso. Ripudiati dalle ariose
eventualita di una vita celeste, felice, solare. Il poeta
ci racconta cosa accadde:
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Intanto la Terra sconfinata gemeva nelle sue
profondita, sentendosi oppressa [“poiché
era soffocata” dal corpo dei figli che il Cielo
aveva ricacciato nel suo grembo] e cosi
medito un disegno astuto e malvagio. In un
baleno ella creo I'elemento del bianco
diamante, fece una grande roncola, e svelo il
suo piano ai suoi figli, e cosi disse
prendendo coraggio, con I'animo affranto:
“Figli miei, nati da un padre scellerato, se
vorrete prestarmi fede, noi potremo
vendicare I'iniquo oltraggio del padre vostro,
dacché egli per primo ha macchinato delle
opere infami”.

A mettere in atto il piano materno sara Crono, «dai
tortuosi pensieri, il piu terribile dei figli».

«O madre, io posso offrirmi per fare quest'opera,

dacché non mi preoccupo affatto del padre nostro
infame». Cosi disse. E «ne gioi grandemente
nell'animo la Terra sconfinata». Allora lei lo nascose
in agguato e gli pose nelle mani la falce che aveva
costruito. Poi restarono in attesa che il consorte
rientrasse.

Giunse il grande Cielo, portando con sé la
notte, ed attorno alla Terra, avido di amore,
si avvolse spandendosi dappertutto; allora il
figlio suo uscendo dall'agguato stese la mano
sinistra, mentre con la destra afferrava la
falce immane, larga, dai denti affilati, ed in
un attimo solo falcio i genitali del padre suo,
quindi li scaglio lontano gettandoli dietro di
lui. [...]

Allora non appena ebbe troncato con il
diamante i genitali, e scagliati dal continente
nel mare molto agitato, questi venivano
portati al largo, per lungo tempo, e

tuttintorno una bianca schiuma sorgeva , , ,
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dalla carne immortale. In quella schiuma si
formo una fanciulla; ella stette dapprima
nella sacra Citera, e quindi andando via di la
giunse a Cipro circondata dai flutti; e cosi
venne una dea piena di grazia e di fascino,
ed attorno a lei cresceva l'erba sotto i piedi
ben fatti: costei chiamano Afrodite [la dea
nata dalla schiuma, Citerea della bella
corona] gli déi e gli uomini, per il fatto che
nella schiuma ella venne allevata; [...] ed
ancora Filommede, per essere sorta dai
genitali. Con lei si accompagno Eros
(Amore), e la segui il grazioso Himeros
(Desiderio) fin dai primi giorni della sua
nascita e quando si avvio al consesso dagli

dei. Questo onore ella ha fin dal principio,
questa sorte ¢ la sorte che ha ricevuto fra gli

uomini e gli dei immortali: i sussurri delle
fanciulle, ed i sorrisi, e gli inganni, ed il dolce

godimento e 'amore e la dolcezza.

Nel momento in cut dal caos (dove niente
accadeva a causa dell'inerte omogeneita), si
ha una separazione (la Terra si distingue dal
resto ed emerge), tutte le altre
differenziazioni prendono atto. Vengono
generati il mare, i luoghi, una serie di
divinita, gli innominabili.

La genesi del cosmo tramandataci da Esiodo parla

piu degli uomini che degli astri. Si potrebbe anche

dire che parli piu delle emozioni che della materia. Il

suo e un cosmo “emotivo”. Esiodo non pensa al

sordo fluire di elementi chimici che, non curanti

della condizione umana, circolano nello spazio

siderale. Tutto 'opposto. Il suo € un universo di

sentimenti. E una realta fatta di attrazioni e

amplessi. E uno scontro tra polarita distinte, tra Privacy & Cookies Policy
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nature differenti, tra qualita, essenze, che si
rispecchiano nei desideri e nei comportamenti.

Nel momento in cui dal caos (dove niente accadeva
a causa dell'inerte omogeneita), si ha una
separazione (la Terra si distingue dal resto ed
emerge), tutte le altre differenziazioni prendono
atto. Vengono generati il mare, i luoghi, una serie di
divinita, gli innominabili. E soprattutto prendono
forma le diverse attitudini delle distinte entita.
Esiodo pensa alle pulsioni che governano la vita: la
bramosia, l'istinto genitoriale, 'usurpazione, la
vendetta, l'inganno, ecc.

Sembra un cosmo emerso dal cuore, un

contrappunto di desideri che appartengono
allemozione umana, che provengono dell'esperienza

che uomini e donne - allora come oggi - facevano

della vita. Sono queste polarita a mettere in

movimento I'Universo.

La distinzione accende desideri e crea attitudini.
Apparteneva alla Terra l'attitudine a generare e
accudire. Apparteneva al cielo il bisogno di
concupire e possedere. Ma se il primo appare come
un sentimento generoso e nobile, il secondo €
indice di brama ed egoismo. Il mito non lascia
dubbi. La punizione € inevitabile. E non sara certo
cosa da poco o reversibile.

Il sentimento di Cielo € asociale, ¢ incompatibile
con la vita, con lo scopo procreativo che
dallimpulso primigenio da cui si sono distinti i primi
elementi del cosmo avra vita ogni altra creatura o
elemento. Per questo il suo amore non viene capito
e non ¢ ammesso. Il suo € un sentimento puro,
inutile, senza alcuno scopo, mentre Terra - la
genesi - necessita di un sentimento al servizio,
utile, in grado di sublimare la propria animosita nel
desiderio di generare altro.
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Il Cielo di Esiodo e dunque uno sconfinato
desiderio, un bisogno di bellezza e passione
che mai vorrebbe spegnersi. E un Cielo che
non vuol vedere il tempo, il divenire, il
moltiplicarsi delle fatiche, 'invecchiare, il
dover lasciare posto agli altri, agli infanti, ai
figli che diventeranno grandi vivendo a loro
volta il piacere dei genitori e finendo col
viverlo al loro posto.

Il desiderio di Cielo - la sua attitudine - non ha altra
intenzione se non giusto quella di essere, di essere
attrazione e piacere, di essere potenzialita creatrice

che rimane tale. E 'amore per 'amore. E la cupidigia

per il bisogno di unione. Un desiderio che non vuole
giustificazioni o finalita aggiuntive. Una pulsione

che non ha bisogno di essere utile agli altri o alla

collettivita. E una bramosia dell’altro che vorrebbe

durare per sempre, che non vorrebbe perdersi mai,
che preferirebbe non essere mai smorzata dalle
altre eventualita della vita (i figli, le cure,
Iinvecchiamento, la fine della propria esistenza).
Freud parla del fare asociale delle coppie in amore.
Nel momento in cui gli amanti piu intensamente si
attraggono, essi diventano pericolosi per la societa
poiche rifiutano gli obblighi e vogliono dedicarsi
solo a se stessi, al piacere che si danno I'un l'altro, al
bisogno di abbracciarsi senza sosta o sazieta. Il
desiderio che gli amanti provano reciprocamente
non lascia spazio ai doveri e alle imposizioni del
collettivo. Nell'apice di quella dolce forma di follia
che e I'innamoramento, gli amanti sono gli unici
protagonisti dell'istante che stanno vivendo. Un
istante che vorrebbero non finisse mai.

Il Cielo di Esiodo € dunque uno sconfinato
desiderio, un bisogno di bellezza e passione che mai
vorrebbe spegnersi. E un Cielo che non vuol vedere

il tempo, il divenire, il moltiplicarsi delle fatiche,
Privacy & Cookies Policy I

http://www.indiscreto.org/la-nascita-del-mondo-e-anche-la-fine-dellamore/ 6/14



16/11/2018 L'inizio del mondo ¢ anche la fine dell'amore? | L'indiscreto

l'invecchiare, il dover lasciare posto agli altri, agli
infanti, ai figli che diventeranno grandi vivendo a
loro volta il piacere dei genitori e finendo col viverlo
al loro posto. E un cielo che detesta il mutamento.
Detesta il guasto che provoca l'uscita dalla scena
sotto l'impietoso sguardo di una natura che
ammette solo occhi privi di rughe e pelli lisce come
porcellana, a cui affidare il suo proprio eterno
perpetuarsi, di generazione in generazione.

E folle e innaturale il desiderio del Cielo. Ma &
sublime e appassionato. E il desiderio della sua
amata. E 'amore in quanto amore. E un baldanzoso
e allegro volere essere amplesso, desiderio e coppia,

senza nulla concedere alla natura, ai figli e al resto.

Certo, il mito non si presta a interpretazioni

oggettive neé a letture univoche. Se cosi fosse

perderebbe la sua forza generatrice. Verrebbe meno

la sua capacita di promuovere introspezione, di
guardare ai moti dell'animo e alle dinamiche del
vivere collettivo. Il mito, al contrario, moltiplica
senza sosta la propria simbologia. Si potrebbe
dunque avanzare l'idea che la relazione tra Cielo e
Terra illustrata da Esiodo non sia conseguenza delle
diverse attitudini che il poeta attribuisce ai due
protagonisti, ma sia invece conseguenza di un
qualche dato contingente. Poco prima, infatti, il
poeta ci dice che i figli generati erano «terribili».
C'erano gli «innominabili» (solo pronunciare il nome
di bestie del genere avrebbe portato sventura al
lettore), «stirpe tracotante», «spaventosi
all'aspetto». «Cento mani» spuntavano loro dagli
omeri, «cinquanta teste» dalle spalle.

Questa cattiva figliolanza € un dato contingente, nel

senso che “accade” per via di una casualita. Non €

una ragione generale e inevitabile a provocarla. Non

¢ un dato universale. I figli nascono e sono

spaventosi e terribili. Se il padre agisse come

conseguenza di tale eventualita contingente (€ stato‘ Privacy & Cookies Policy
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il caso a generarli mostruosi) il suo agire non
sarebbe conseguenza di un tratto per cosi dire
caratteriale, ma sarebbe solo una reazione -
condivisibile o meno - a qualcosa di inatteso che si
verifica. Si potrebbe in tal caso ammettere una
giustificazione - o quanto meno una spiegazione - a
quell’agire ai nostri occhi ripugnante. Si tratterebbe
insomma di un genitore che vuole sottrarre al
mondo esseri brutali e aggressivi. Li vuole forse
nascondere agli occhi della madre per risparmiarle
il dolore di sapere che il frutto del proprio grembo e
violento e disumano. Se cosi fosse, il Cielo agirebbe
per il bene della sua consorte e della collettivita. La
punizione che riceve a opera del figlio si rivelerebbe

allora piu spietata di quanto gia non sia. Gli

verrebbe inflitto un male quasi gratuito, una
vendetta sproporzionata.

Ma questa possibile lettura non mi pare
convincente. I versi del poeta - se letti nella loro
interezza — non sembrano suggerire nulla del
genere. Ecco come recitano:

In realta, quanti nacquero dalla Terra e dal
Cielo furono i figli piu terribili, e vennero
odiati dal loro genitore fin dall'inizio; cosi,
appena ognuno di essi nacque, il Cielo li
nascose tutti nei recessi della Terra, e non
lascio che venissero alla luce del giorno, e
godette della sua opera malvagia.

Il gesto di Cielo € un «opera malvagia» di cui egli si
compiace («godette»). Il poeta non tenta alcuna
giustificazione. Anzi, con questo dettaglio egli
pronuncia una sentenza, condanna il Cielo alla colpa
e all'antipatia del lettore: se qualcuno poteva in
qualche misura provare comprensione per un
amante che non vuole figli, nessuno guardera mai
con simpatia chi si compiace di una scelta del
genere.
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Il problema é che fare qualcosa che non sia
solo amplesso — ovvero avere det figli,
nutrirli, crescerli, educarli — implica che il
tempo scandisca le eta e questo
inevitabilmente causera l'invecchiamento e la
fine degli amanti. Un destino che Cielo non
riesce ad accettare. Non vuole figli, non vuole
rivali, non vuole che lui e la sua compagna
sfioriscano. Non vuole impegnarsi in altro se
non nel loro piacere.

Ma il punto non € questo. La faccenda ¢ piu sottile.
La contrapposizione che ¢ in atto e tragica.

Talmente devastante che il poeta la pone all'origine

dell’equilibrio cosmico. Deve trattarsi di qualcosa di
cruciale e universale. La nascita del cosmo non puo

coincidere con aspetti contingenti e secondari. Non

quella descritta in un mito cosi antico. Il poeta sta
pensando a qualcosa di universale, qualcosa che
appartiene alla vita dalla sua origine. Cio che egli
vede € uno scontro atavico e generale. Non ¢ un
dissidio contingente, un litigio passeggero tra due
individualita. Non € una questione di dettagli né una
faccenda episodica. Tutto il contrario. Costituisce
uno dei drammi dell’esistenza. Provocato dalla
profonda intimita dei sentimenti umani. E uno
scontro inevitabile e poiché di certo non si tratta
della sola sofferenza a cui uomini e donne possono
andare incontro nel corso della propria vita,
evidentemente il poeta deve averlo visto come il piu
drammatico, per scegliere di porlo all'origine del
mondo. Credo che egli abbia avuto un’intuizione
filosofica importante che ritornera anche in altri
pensatori. Per scoprirla dobbiamo riprendere
quanto dicevamo poco sopra: l'agire di Cielo non e
dovuto a un dato contingente (la nascita di figli
violenti), ma alla natura che gli e propria (il suo
desiderio di unione con la sua compagna senza che

altro mai accada). Questo ¢ il punto. Il dramma
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inscenato dal mito non riguarda solo una
distinzione di attitudini tra un Cielo che vorrebbe
solo la sua compagna e Terra che vorrebbe anche i
figli. Il vero dramma e temporale. Il problema e che
fare qualcosa che non sia solo amplesso - ovvero
avere dei figli, nutrirli, crescerli, educarli - implica
che il tempo scandisca le eta e questo
inevitabilmente causera I'invecchiamento e la fine
degli amanti. Un destino che Cielo non riesce ad
accettare. Non vuole figli, non vuole rivali, non vuole
che lui e la sua compagna sfioriscano. Non vuole
impegnarsi in altro se non nel loro piacere.

E non e un caso che sia Crono (divinita del
tempo) a finire il padre, evirando la sua
sessualita e con essa il suo modo di vivere e il
proprio sogno di vita eterna.

La lettura del mito evoca a mio avviso queste
immagini. A ben guardare, infatti, cosa hanno di
tanto mostruoso gli eredi che ha generato Terra?
Hanno cento mani e cinquanta volti. Sono
tracotanti. La loro mostruosita coincide con
l'esistenza di un mondo in cui si succedono le
generazioni (teste e mani) e in cui il piu giovane
scalza il meno vigoroso (la tracotanza). Da questo
momento, la coppia originaria (Terra e Cielo) non
vivra un amore fine a se stesso, ma sara condannata
a un progredire che la condurra, sotto gli effetti del
tempo, a una irreversibile fine; sara sostituita dal
succedersi delle generazioni. «Altri verranno al
nostro posto» potrebbe dire Cielo. «La nostra letizia
finird». E questo il suo grande timore. E non & un
caso che sia Crono (divinita del tempo) a finire il
padre, evirando la sua sessualita e con essa il suo
modo di vivere e il proprio sogno di vita eterna.
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Chi ha amato con passione conosce il desiderio di
Cielo. E conosce la sua propria inimicizia nei
confronti della natura, grande architetta e
amministratrice delle generazioni, della nascita e
del perire, della corruzione dei corpi e della
vecchiaia: una condanna che appare quasi piu
inaccettabile e incomprensibile della stessa morte.

E questo il dramma, la tragedia delleterno ritorno,
del ciclico succedersi degli eventi in cui ciascuno
dovra lasciare spazio a chi lo scartera e lo mettera
da parte. Il poeta ne mostra tutta 'angosciosa
tensione e infine offre I'unica possibilita disponibile
a chi entra nel tempo: 'amore, per quanto focoso,

deve saper rinunciare al suo desiderio di eternita. In

nome del loro amore, gli amanti devono accettare di
essere caduchi e di prestarsi alla legge naturale che

e quella dell'eterno ritorno. Lesuberanza viene

addomesticata. D’ora in poi potra avere estro e
sfrenatezza solo nei primi giorni. Questo piacere
non le spettera in eterno. E la Terra a provvedere.
Essa mitiga I'irruenza sessuale del suo sposo. E lei
che si adopera per domare il desiderio smisurato del
suo consorte. Spinta dalla costipazione di questo
desiderio generativo soffocato nel suo ventre,
matura un'ostilita nei confronti del compagno che
Esiodo usa per esplicitare il suo monito: amanti
focosi non speriate di rimanere nelle grazie della
vostra compagna se non condividete con lei il
desiderio genitoriale.

La Terra che senza alcuna esitazione si era unita al

Cielo, adesso vede malvagio e insopportabile il suo

compagno. E disposta a infliggergli la piti tremenda
delle pene possibili: l'evirazione per mano del figlio
e per volonta della moglie.

Solo da questa sessualita ricondotta al desiderio di

procreazione la cupidigia puo riconciliarsi con la

natura. Dai genitali evirati - istruiti al bisogno della

Terra - nascera Afrodite, dea tanto della «bellezza» | privacy & Cookies Policy
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e dell'«amore», quanto della «generazione» e della
«fertilita». Dal ricomporsi dei contrasti nasce un
desiderio (Himeros) che rende 'amplesso (Eros) un
amore in armonia.

Il cosmo raccontatoci da Esiodo € dunque un cosmo
fatto di distinzioni e opposti che si riconciliano in
un divenire frutto dell’azione di Crono. Da questo
momento, il Cielo e la Terra sottostaranno al tempo
e le loro opposte nature si ritroveranno ricomposte
e tuttavia esse saranno per sempre costrette ad
assecondare i dettami della natura, a essere cio che
la natura vuole: il suo continuo perpetuarsi in un
eterno ritorno che non si interessa agli individui - li

trascende — ma solo alla Storia.

Emanuele Coco ¢ ricercatore in Storia della Filosofia presso
I'Universita di Catania. Ex Marie Curie fellow all'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) di Parigi, ha
insegnato negli anni passati nelle Universita di Lille e Firenze.
Si occupa dei rapporti tra filosofia, scienza e immaginario, con
particolare riferimento alle scienze della vita. Tra le sue
pubblicazioni: Il circo elettrico delle Sirene (Codice edizioni
2012), Egoisti, malvagi e generosi. Storia naturale dell'altruismo
(Bruno Mondadori editore, 2009), L'arcipelago inquieto. Una
raccolta di saggi interdisciplinari sull'evoluzionismo visto dal
mare (Bruno Mondadori, 2009). (settembre 2017)
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