
I clue si conoscono nel 1944 nella redazione romana dell'Einaudi

Pavese e il focu ranni per Bianca Garufi
L'autrice di origini sicule fu la sua musa
«Hai un modo di dire le cose che fa venire in mente i graffiti preistorici»

Antonino Cangemi

I
l piemontese Cesare Pavese,
scrittore e poeta delle Langhe
prigioniero dei luoghi della
sua infanzia (di lui ricorre
l'anniversario della nascita),
non fu mai in Sicilia. E però

qualcosa dell'Isola è entrato nella
sua anima: il fascino immutabile
della Magna Grecia colto nel suo
confino in Calabria («la gente di
questi paesi è di un tatto e di una
cortesia che hanno una sola spie-
gazione: qui una volta la civiltà
era greca») e, soprat-
tutto, grazie a una tor-
mentata quanto pro-
fonda relazione senti-
mentale. Quella con
Bianca Garufi, scrittri-
ce, poetessa e psicana-
lista romana di origini
siciliane.

Tra Pavese e la Ga-
rufi — donna di prospe-
rosa bellezza mediter-
ranea — la passione dei
sensi — non corrispo-
sta, come con tante al-
tre donne amate
dall'autore de «La bella estate» — fu
tutt'uno con un intenso sodalizio
antropologico e letterario. Come
testimoniano uno dei libri più cari
a Pavese, «Dialoghi con Leucò», il
breve romanzo scritto a quattro
mani con la Garufi «Fuoco Gran-
de», le nove poesie della raccolta
«La terra e la morte».

I due si conoscono nel 1944 nel-
la redazione romana dell'Einaudi:
Pavese è uno scrittore affermato ed
è consulente della casa editrice, la
Garufi, più giovane di 10 anni, la-
vora nella segreteria. Entrambi nu-
trono un interesse particolare per
il mito: Pavese vi si rifugia contrap-
ponendolo alla realtà (il mito della
natura, delle radici remote, dell'in-
fanzia, del paese come luogo privi-
legiato dell'anima), la Garufi lo ri-
conduce alla sua Sicilia, a Letojan-
ni in particolare, dove trascorre
lunghi soggiorni, e che ritorna in
tutti i suoi testi narrativi. Per Pave-
se la Garufi non è soltanto una ra-

gazza avvenente che accende i suoi
desideri, ma uno stimolo ad esplo-
rare quell'entità primordiale e
pre-razionale che anima ogni cosa
e che è fonte della poesia: il mito
che lo ha sempre affascinato. Se
non si fossero incontrati Pavese
non avrebbe scritto «Dialoghi con
Leucò», libro chiaramente ispirato
dalla Garufi, come suggerisce il ti-

tolo (da leukòs, bian-
co, con un riferimento
anche alla dea marina
Leucotea), e d'altron-
de in una delle tante
lettere scritte a Bianca
è palese quanto lei, ai
suoi occhi, risulti intri-
sa di mitologia: «Hai
un modo di dire le co-
se che fa venire in
mente i graffiti prei-
storici, qualcosa di
tranquillamente fami-
liare e insieme mitolo-
gico».

Pubblicato nel 1947, nei «Dialo-
ghi con Leucò» - opera singolare ai
confini tra la prosa e la poesia - i
miti dell'antica Grecia (Edipo, Tire-
sia, Calipso, Ulisse, Eros e Tanatos,
Achille, fra gli altri) conversano tra
di loro sul mistero e sull'essenza
dell'umanità, sulla vita e sulla
morte.
La loro frequentazione li porta a

scrivere il romanzo «Fuoco gran-
de» - titolo che richiama l'espres-
sione dialettale siciliana «focu ran-
ni» -, risalente alla metà degli anni
Quaranta ma pubblicato postumo
nel 1959.
Ne sono protagonisti un uomo

del Nord e una donna del Sud, Gio-
vanni e Silvia, alter ego di Cesare e
Bianca, che si dividono la narrazio-

ne in distinti e alterni capitoli da
cui emergono differenti punti di
vista. Nel romanzo, rimasto in-
compiuto, i due, costretti a lasciare
la città dove vivono, si recano a
Maratea, nella casa di lei in cui rie-
cheggiano i fantasmi di una dolo-
rosa e segreta vicenda familiare
(«la famiglia è un organismo di co-
se segrete e di altre cose che si ve-
dono»). Moltissime pagine sono
scritte per corrispondenza e la ste-

sura è accompagnata da lettere che
i coautori si scambiano. In una di
esse Pavese confessa alla donna di
cui è invaghito: «Sapevo bene, im-
barcandomi in questo
libro, che questa im-
presa avrebbe portato
tutto il pus che abbia-
mo dentro, e non mi
spavento delle parole,
ma so che queste paro-
le esprimono un sub-
conscio che ha avuto
ed ha per noi un signi-
ficato non solo lettera-
rio». Un viaggio
nell'inconscio, dun-
que «Fuoco grande»,
più di lei che di lui. La
Garufi, appartenente a
una casato aristocratico del Messi-
nese, ha infatti vissuto un rapporto
complicato con la madre, donna di
forte tempra e possessiva, unica
superstite nel suo ramo familiare
al terremoto del 1908; un rapporto
conflittuale che l'ha indotta a scru-
tare dentro se stessa. Da qui il ca-
rattere autobiografico dei suoi ro-
manzi e il suo interesse per la psi-
cologia del profondo di Carl Gu-
stav Jung, di cui è nota l'attenzione
ai significati reconditi della mito-
logia. Nel 1951 Bianca si laurea in
Lettere e Filosofia a Messina con
una tesi su Jung, la prima in Italia,
relatore Galvano Della Volpe. Per
poi diventare una delle più auto-
revoli psicanaliste junghiane del
nostro Paese.

Scritte nel 1945, nel momento
più vivo della relazione con la Ga-
rufi, le nove poesie de «La terra e la
morte» sono pubblicate nel 1947
sulla rivista «Le tre Venezie» e sono
tutte a lei dedicate. Nelle poesie —
che segnano un'evoluzione
nell'ispirazione di Pavese con l'ab-
bandono della forma prosastica di
«Lavorare stanca» e una nuova ten-
sione verso l'inconscio — Bianca è
una creatura che incarna la forza e
il mistero della natura: «Terra rossa
terra nera,/ tu vieni dal mare,/ dal
verde riarso,/ dove sono le parole /
antica e fatica sanguigna/ e gerani

tra i sassi» e i suoi cicli:
«E tu vivi rivivi/ senza

stupore, certa/ come la
terra, frantoio/ di sta-
gioni e di sogni/ che al-
la luna si scopre anti-
chissimo, come/ le
mani di tua madre, / la
conca del braciere».

La corrispondenza
tra Cesare e Bianca,
raccolta nel volume
«Una bellissima cop-
pia discorde» curato
da Mariarosa Masoero
(Olschki, 2011), copre

un lustro (dal 1945 al 1950), anche
se i due si vedranno raramente do-
po le dimissioni dall'Einaudi della
«novella Circe» (come Pavese la
chiamava). Pavese rincorrerà inva-
no altre donne e il 27 agosto 1950 si
toglierà la vita, complice pare la
delusione amorosa per l'attrice Co-
stance Bowling, scrivendo guarda
caso su una copia dei «Dialoghi
con Leucò» il suo messaggio d'ad-
dio: «Perdono tutti e a tutti chiedo
perdono. Va bene? Non fate pette-
golezzi». Appresa la notizia, la Ga-
rufi annoterà sul suo diario: «Ho
scritto, su queste pagine, che Pave-
se si è suicidato? [...] Pavese, scioc-
co, non potevi farti aiutare? Io, for-
se, ti potevo aiutare».
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66 Sapevo bene, imbarcandomi in
questo libro, che questa impresa
avrebbe portato tutto il pus che
abbiamo dentro

Cesare Pavese

46 46
Perdono tutti
e a tutti
chiedo
perdono
Va bene?
Non fate
pettegolezzi

Cesare
Pavese

Pavese
si è suicidato?
Sciocco, non
potevi farti
aiutare?
Io, forse, ti
potevo aiutare

Bianca
Garufi

Lei romana originaria di Letojanni, lui piemontese. Bianca Garufi aveva ventisette anni quando incontrò nella Capitale Cesare Pavese

Cultura Spettacoli
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