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«la intollerabile beatitudine…»
(Dante, Vita nova, XI)

Che cos’è l’amore? «È dare qualco-
sa che non si ha a qualcuno che non la 
chiede». È una frase dello psicanalista 
Jacques Lacan che si adattar bene alla 
Vita nova di Dante. Tanto più che, da 
qualunque parte si provi a entrarci, è ben 
uno strano caso questo del suo primo «li-
bello» (Proemio).

Prodigiosa è la storia: Dante a nove 
anni s’innamora di una coetanea, «an-
giola giovanissima»; la rivede nove anni 
dopo. Il numero nove torna ossessivo 
come il segno di un destino che deve 
solo compiersi. In questo secondo incon-
tro Beatrice lo saluta, emozionandolo 
tanto che gli «parve allora vedere tutti 
li termini de la beatitudine». Da questo 
momento, la gioia per Dante consiste 
in quel saluto di Beatrice. Tutto accade 
senza l’ombra di desiderio sessuale. Tra 

sogni premonitori, svenimenti di Dan-
te, lutti ed equivoci, il giovane poeta 
perde irrevocabilmente il diritto a quel 
momento estatico che gli detta versi su-
blimi. Alcune donne gentili chiedono a 
Dante in cosa allora possa consistere la 
gioia di un amore senza alcuna corre-
sponsione: il giovane risponde che gioia 
sarà trovare le parole poetiche per loda-
re Beatrice anche nella sua irrevocabile 
mancanza. Poesia e amore ormai coinci-
dono. Beatrice muore. La natura santa, 
miracolosa e unicissima di Beatrice è per 
Dante sempre stata evidente; ma sente 
che non ha la lingua degna per dirla: il 
racconto si sospende a questo punto, con 
la speranza di poter dire un giorno «di lei 
quello che mai non fue detto d’alcuna». 
È questo finale, scrive Stefano Carrai nel 
suo recente e utilissimo Dante elegiaco, 
«uno dei passi più enigmatici e insieme 
– non foss’altro per la posizione – più 
importanti» del libello. 

Per questo racconto Dante, autore 
sperimentale come nessun altro, ha scel-
to una forma in cui si alternano prose e 
poesie: è dunque un prosimetro. Il pre-
cedente più illustre è il De consolatione 
philosophiae di Boezio, testo tra i più 
essenziali per leggere tutto Dante. De 
consolatione ha in comune con la Vita 
nova anche l’essere un testo scritto per 
«il fine di sfogare e confortare l’infeli-
cità».  Ma con la Vita nova il prosimetro 
prende una forma, analizza con finezza 
passo per passo Carrai, «che non aveva 
precedenti». Nuovissima la storia, nuo-
vissima la forma.

Uno dei non pochi aiuti che ci offre 
questo saggio tanto breve quanto ricco 
è di riassumerci i dubbiosi ragionamenti 
dei migliori lettori della Vita nova: per 
Robert Hollander, è «a difficult and puz-
zling work»; per Marco Santagata «un 
libro subdolo, che non si lascia afferra-
re per intero». La storia apparentemente 
esile e semplicissima di un giovane po-
eta che ama una ragazza che presto mo-
rirà ci direbbe infatti cosa? Tutti paiono 
d’accordo su cosa la Vita nova non è: so-
prattutto non è un’autobiografia: «gli av-

L’IMPOSSIBILE VITA NOVA
di Francesco Carbone

Dante. Gabriele Rossetti
Salutatio Beatricis
National Gallery of 
Canada
Ottawa
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Dante elegiaco: un saggio di Stefano Carrai del 
2006 ristampato nel 2020 da Olschki editore

venimenti che si succedono, gli incontri, 
i viaggi, i discorsi possono non aver avu-
to luogo nel modo che vi si dice» (Erich 
Auerbach); «il libello non è trascritto da 
un’autentica memoria esistenziale, ma da 
una memoria che si innesta sull’immagi-
nazione e sulla poetica dell’autore» (Ma-
ria Corti); ovvero: la Vita nova è un testo 
nel quale il «personaggio medievale che 
dice “io”» si muove in realtà «in un qua-
dro premeditato» (Gianfranco Contini). 
Guglielmo Gorni, che della Vita nova 
ha curato un’edizione fondamentale 
(Einaudi 1996), ha fatto a sua volta ben 
presente il «carattere pretestuoso» della 
storia, e cioè accuratamente costruito a 
posteriori per la manifestazione di una 
serie di significati simbolici ed esempla-
ri, persino elusivi e subliminali.

Se rinunciamo al complesso di reve-
renza che, come un riflesso di Pavlov, 
ci fa restare adoranti e acritici di fronte 
a qualunque espressione del Sommo Po-
eta, molte domande potrebbero sorpren-
derci di fronte alla stranissima e forse 
inclassificabile farfalla che s’intitola Vita 
nova. La domanda essenziale di Stefano 
Carrai pare semplice: che cos’è la Vita 
nova di Dante? - Carrai è uno studioso 
importante della nostra letteratura medie-
vale e non solo (ha scritto anche di Saba e 
Svevo); ha, tra l’altro, portato a termine il 
commento del Purgatorio dell’edizione 
Einaudi (2019) rimasto incompiuto per 
la scomparsa di Saverio Bellomo, e con 
Giorgio Inglese – che per Carocci ci ha 
offerto un’edizione della Commedia bel-
lissima – ha scritto La letteratura italiana 
del Medioevo (Carocci 2009).

Proporre, come fa Carrai, un percor-
so per una possibile classificazione della 
sfuggente farfalla Vita nova è importan-
te? Sì, se classificare vuol dire individua-
re nell’oggetto che vogliamo conoscere 
le caratteristiche che ci permettono di 
collocarlo nello spazio, accanto ad altri 
che gli corrispondono, e nel tempo: nel 
punto dello sviluppo del genere che gli è 
proprio. Proprio questo porre l’opera nel 
punto giusto del quadro, ne farà emerge-
re la singolarità, che nel caso della Vita 

nova è straordinaria. In modo del tutto 
persuasivo, Carrai lega il libello alla 
«particolare interpretazione medievale 
dello stile elegiaco» come «espressione 
dell’infelicità e del dolore». Oltre Boe-
zio, vanno tenuti presenti almeno Ago-
stino, la Bibbia, l’Ars poetica di Orazio, 
i Remedia amoris di Ovidio, il tanto 
vietato quanto letto De amore di Andrea 
Cappellano, e naturalmente il maestro 
e amico, a cui la Vita nova è dedicata, 
Guido Cavalcanti, «poeta dell’amore 
doloroso per eccellenza e dell’autocom-
miserazione». Proprio la Vita nova, tra 
le tante possibili cose, è il resoconto del 
progressivo distacco di Dante da Caval-
canti, poeta dell’amore come «acciden-
te che sovente è fero», che «poco sog-
giorna» e «di sua potenza segue spesso 
morte» (Donna me prega): quanto di più 
lontano dall’esperienza mistica e salva-
trice che invece vuole essere per il cat-
tolico Dante il provvidenziale incontro 
con Beatrice. Definita elegiaca la farfalla 
Vita nova in quanto «storia di un amante 
frustrato e dolente», si potrebbe obietta-
re che avremmo appena riconosciuto ciò 
che accomuna il libello straordinario a 
tantissimi altri.

Mettiamo che capiti di leggere il ro-
manzetto esile di un esordiente, il qua-
le – come spesso gli esordienti – abbia 
scelto di raccontarci il suo primo amo-
re; mettiamo – quale originalità – che 
la ragazza muoia nel fiore degli anni: 
diremmo che finora accade tutto proprio 
come nel famigerato Love story di Erich 
Segal, che fu fatto uscire il giorno di san 
Valentino del 1970, venne tradotto in 33 
lingue, vendette dieci milioni di copie, 
divenne un film che fece piangere tanto, 
e chissà se c’è ancora qualcuno che lo 
legge. Questa ennesima elegia, come nel 
caso del libello di Dante, è dunque una 
storia di morte e di consolazione grazie 
alla scrittura; persino la morale potrebbe 
apparire la stessa, perché è forse proprio 
vero che «amare vuol dire non dire mai 
mi dispiace». Senza dover ricorrere per 
forza all’idea dell’Inconscio collettivo di 
Jung, potremmo veder confermata l’idea 

Stefano Carrai
Dante elegiaco

Una chiave di lettura
per la «Vita nova»

Olschki, Firenze, 2006
pp. 122, euro 11,00
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La stranissima e forse inclassificabile farfalla 
che s’intitola Vita nova

– quanto cristiana – che le storie d’amore 
ci piacciono soprattutto se muore almeno 
uno dei due: benissimo se, come Romeo 
e Giulietta o Paolo e Francesca, muoiono 
entrambi. Non ha dimostrato questa pe-
culiare passione della nostra cultura, sia 
alta che popolare, già Denis de Rouge-
mont nel fortunato L’amore e l’Occiden-
te (Rizzoli 1998)? Siamo la civiltà che 
ha inventato Tristano e Isotta, la Laura 
di Petrarca, il Werther, Manon Lescaut, 
Cime tempestose, l’amore impossibile 
sul Titanic di James Cameron, e chissà 
quante ne inventeremo ancora. Proprio 
l’amico-maestro di Dante, Guido Ca-
valcanti, tra amore e morte aveva messo 
un drastico segno di uguale. E la singo-
larità, l’eccezionalità di Dante in cosa 
consisterebbe? Intanto che l’equazione 
diventa tra amore e resurrezione, dove la 
morte non è che un passaggio, nel suo 
Itinerarium mentis in Deum, come inti-
tolò il suo capolavoro san Bonaventura 
(che ritroveremo nel Paradiso di Dante). 
Quanto mai inattuale è il modo di Dante 
di amare Beatrice.

Geniale è la consapevolezza del gio-
vane Dante che al racconto della novi-
tà (Vita nova) dei fatti di cui ci dà con-
to deve corrispondere una rivoluzione 
espressiva e filosofica rispetto agli stessi 

poeti contemporanei. Scrive Carrai che 
Dante «non intendeva proporre soltan-
to il resoconto esemplare di una svolta 
ascetica e spirituale, ma anche quello 
di una maturazione stilistica». C’è uno 
scarto essenziale tra Al cor gentil reim-
para sempre Amore di Guinizelli, dove la 
donna provoca l’innamoramento per ave-
re «d’angel sembianza», ma non come 
in Dante sostanza, per cui l’amore resta 
un’esperienza mondana ed estetica; c’è 
uno scarto essenziale dal poeta filosofo 
Cavalcanti che racconta il privilegio tra-
gico di avere un cuore gentile come la 
condizione che fa più subire l’esistenza 
come «un campo di forze in atto e in pe-
renne conflitto» (Domenico De Robertis): 
senza nessuna purificata ricomposizione 
nel seno di Dio, senza nessun ruolo della 
donna come tramite di questa, per Dante, 
irrinunciabile possibilità di salvezza.

Per questo itinerarium, è evidente, 
scrive anche Carrai, l’«artificiosità e ten-
denziosa esemplarità della storia», «pre-
messa indispensabile ad una poesia di-
versa da quella praticata fin lì». La morte 
di Beatrice è una stazione necessaria, 
«l’innesco di una palingenesi»: lo sno-
do per «un percorso di redenzione sulla 
strada della contemplazione dell’eterno e 
della poesia teologica».

Henry Holiday
Dante e Beatrice
olio su tela, 1882-1883
Walker Art Gallery,  
Liverpool


